Tacite

Il parlait de l’enfant il y a quelques jours, d’un accès de hasard – ce dont il n’aurait jamais dû parler. Les nouvelles, les chansons, les dernières semaines, les projets, les livres, les demi-mots. Juste un détour de phrase incongru. D’autant plus que, papa heureux, il parlait de l’enfant – en général –, pas de l’enfant. (Le rêve des jumeaux et les cauchemars. Avant, pendant, après, c’est si dur de s’imaginer avec le temps qui passe sur le peau et inscrit.) Il parlait. Loin de l’image de la bassine. Le sang. Les limbes en écho, la vie continue toujours après quelques changements de bobines. (Le spectateur ne s’aperçoit jamais de rien.) Mèches qui descendent le long du dos en vacillant. Musique d’ambiance. Fauteuils trop profonds. Elle a discrètement pali, souri, pris son souffle flûté et répondu l’enfant – en général – en faisant chanter son verre du bout du doigt.